Mario Vargas Llosa: “La novela goza de buena salud”

Por Tluio Demichelli 

La República, Lima

El Nobel de
Literatura 2010, Mario Vargas Llosa, de visita en Sofía, bromea sobre la
elección de su obra La fiesta del Chivo como mejor novela española del siglo
XXI: “No sabía que tenía tantos amigos”.

MADRID. – Hace
13 años se produjo la aparición de La Fiesta del Chivo (Alfaguara), novela de
ambición mayor como antes lo fueran Conversación en La Catedral o La guerra del
fin del mundo y mucho después El sueño del celta, sin desmerecer ello el
aliento de La ciudad y los perros, La casa verde y otros de sus libros. Pasados
13 años, a la pregunta: “¿Cuál es la mejor novela española del siglo XXI?”, un
centenar de escritores, críticos, profesores y editores han confesado que es
este relato de una conspiración para abatir a un dictador siniestro que, en
realidad, es un texto inaugural. En Sofía, capital de Bulgaria, por un momento
y gracias al móvil, capturamos al novelista por los buenos oficios de su
esposa, Patricia.

Dicen que la novela ha muerto.

Eso es una
tradición tan antigua como la novela misma. A finales del siglo XIX fue un
adagio casi temático: Zola, Galdós, hasta los hermanos Goncourt decían:
“Estamos asistiendo a la desaparición de la novela”. Pero estaba y está muy
viva. Tanto, que hoy vive un gran florecimiento: hay escritores audaces y de
gran diversidad. No soy nada pesimista. Sigue habiendo ilusión. La novela es un
muerto que goza de muy buena salud en España y América Latina.

Todo el mundo habla de crisis y de que la era digital
acaba con la lectura reflexiva.

Pero hay nuevos
escritores con audiencias que nunca se han tenido en el pasado. Mire, en medio
de una crisis tan seria como la que estamos viviendo, en realidad la vida
cultural no está sufriendo, porque en los momentos de crisis siempre hay mayor
creatividad: la literatura, al igual que las otras artes, es una tabla de salvación
y un refugio ante un mundo que nos parece caótico. Hay un malestar difuso que
no encuentra cómo expresarse y la literatura lo objetiva. Produce un mudo
placer, divierte y, al mismo tiempo, es una crítica radical a lo que subsiste.
Por eso las dictaduras han querido siempre controlarla, acallarla con la
censura, someterla considerando que es una actividad peligrosa.

Importancia de la ficción

Así lo fue siempre para usted, que en sus novelas
mayores ha comprometido Historia y ficción.

Efectivamente,
todas son novelas que tienen una vinculación con la Historia, lo cual no quiere
decir que sean momentos de la Historia novelados, porque en todas, aunque haya
una materia prima histórica, probablemente la ficción y la invención sean mucho
más importantes que la mera relación histórica. En todas me he tomado muchas
licencias y trabajé con la libertad del escritor que escribe ficciones. Ahora
bien, pues sí, la materia prima está tomada de la Historia aunque,
generalmente, quise respetar los hechos históricos básicos, aun utilizando
personajes históricos como si fueran de ficción, y personajes de ficción a los
que he atribuido muchos hechos de personajes históricos.

Y siempre contra la injusticia, como motivo
recurrente…

Desde luego esa
es una constante, pero no contra la injusticia, sino contra las injusticias,
porque lo son tanto sociales como políticas, culturales, religiosas,
individuales… Creo que sí, que además esa es una característica de la
literatura en general. La literatura suele dar más un testimonio sobre el
sufrimiento que sobre la felicidad humana; y sí creo que la novela española,
como la iberoamericana, siguen esa constante.

¿Compromiso del escritor con la sociedad en la que
vive y a la que exorciza con sus ficciones?

Claro, la
literatura es un contrapoder y ha demostrado siempre que la realidad está mal
hecha, que la realidad no es esa que dicen los poderes establecidos. Y por eso,
ella es una especie de contrapunto que tiene que ver muchísimo con aquello que
no vivimos y que quisiéramos vivir, que no tenemos y que quisiéramos tener…

¿No le asusta el fin de época que vivimos, en el que
nadie se anima a decir la verdad, a señalar que lo que se avecina nada tiene
que ver con lo que fue?

Sí, quizá nos
enfrentamos a un fin de época, como hubo tantos otros a lo largo de la
Historia, incluso mucho más dramáticos y sangrientos. Ocurre, también, que se
ha confundido ficción con realidad. Pero estamos ante el paisaje de una
transición a una sociedad que, para ser, habrá de tener una mayor racionalidad,
mayor justicia y equilibrio, y debemos evitar que los errores ya cometidos se
vuelvan a repetir. Creo que la literatura da una buena perspectiva para valorar
las raíces de la crisis.