El último de los mohicanos

La Tercera

La reciente muerte de Christopher Hitchens ha privado al mundo de una especie cada vez más rara: el "public intellectual". No tenemos en español un término equivalente, aunque "intelectual comprometido", traducción del francés "intellectual engagé", la palabra que tanto gustaba a Jean-Paul Sartre en los años 60, se le acerca.

En el mundo anglosajón, el adjetivo tiene implicaciones que cubren un arco muy amplio e incluyen desde la definición de Ralph Waldo Emerson, en el siglo XIX, para quien esa clase de intelectual era la suma de todos los hombres, hasta la contemporánea de Edward Said, que lo veía como un sujeto parcialmente situado fuera de la sociedad, cuya misión era perturbarla constantemente. En cualquiera de estas definiciones y las que estén situadas en medio de ellas, el británico nacionalizado estadounidense Christopher Hitchens era el "public intellectual" quintaesencial. La especie no muere con él, pero está muriendo, porque los últimos "public intellectuals" que quedan son de su generación o mayores que él, y los está reemplazando de un tiempo a esta parte el "show business" político. Los Glenn Beck y Bill O´Reilley de estos tiempos, es decir, los agitadores partidarizados de la televisión por cable sin el background cultural ni la visión integradora del "public intellectual" han pasado a jugar, en forma devaluada y sin el mismo grado de autonomía moral, ese rol.

Hitchens era imposible de definir en términos ideológicos. Fue socialista en su juventud inglesa y hasta perteneció al Partido Laborista, pero mantuvo tanta independencia frente a esa militancia que acabó expulsado por oponerse al respaldo dado por el primer ministro Wilson a la Guerra de Vietnam. Pertenecer a un partido era la negación de su espíritu refractario a todo encasillamiento. Cuando rompió con la izquierda de forma definitiva, en gran parte por la reacción, a su juicio insuficiente de los gobiernos occidentales, varios de ellos de izquierda, a la "fatwa" del ayatola Jomeini contra el escritor Salman Rushdie, ya había adoptado desde hacía algunos años posturas incómodas para ese lado del espectro ideológico, especialmente en su crítica a los regímenes comunistas y al apaciguamiento de los socialistas frente a ellos. Pero no se pasó propiamente a la derecha: a su furibunda denuncia del gobierno de Ronald Reagan en los años 80 siguió su ataque constante contra Bush padre, a quien no le perdonó casi nada, y mucho menos la primera guerra del Golfo Pérsico.

Cuando a partir de los atentados de Osama bin Laden contra las Torres Gemelas en 2001 Hitchens apoyó la idea de Bush hijo según la cual se justificaba una política exterior preventiva contra el terrorismo de corte intervencionista, pareció que el escritor se había situado firmemente en el campo "neoconservador" y había encontrado por fin su partido. Y, sin embargo, tampoco esa clasificación era adecuada por la causa final de su vida, el "antiteísmo", es decir, la militancia contra Dios y todas las religiones era la negación del neoconservadurismo, que combinaba el intervencionismo exterior con una visión evangélica de la política.

Le preguntaron muchas veces si se consideraba un libertario, el término que se emplea en Estados Unidos para describir a un liberal radical que sólo acepta una mínima intervención del Estado en la economía, la sociedad y la moral, pero él respondió que no: "Comparto la crítica de los libertarios al Estado, pero ellos no hacen la misma crítica a las grandes corporaciones, que para mí reproducen el peligro del Estado y degradan el capitalismo".

Las dos palabras a las que no le hacía ascos eran "individualista" y "radical", entendiendo por esto último la acepción que se daba al radicalismo en tiempos de los Padres Fundadores de los Estados Unidos. Era un gran admirador de Thomas Paine, el intellectual británico que secundó y escribió el mejor alegato a favor de la Revolución Americana, y Thomas Jefferson, el principal autor de la proclamación de la independencia y tercer presidente norteamericano. Al primero le dedicó una biografía y al segundo, su libro Thomas Jefferson: Author of America. Su dificultad para sentirse a gusto entre las ideologías contemporáneas lo llevó con frecuencia a apelar a los Padres Fundadores de su país adoptivo como referente moral.

Lo que lo hizo famoso e influyente no fue aquello que propuso o propugnó, sino lo que fustigó. Su catilinaria contra Henry Kissinger (The Trial of Henry Kissinger), en la que pedía que se lo juzgue por crímenes contra la humanidad, y su ataque frontal a la Madre Teresa, a quien acusó de ser un fraude y una retrógrada peligrosa en The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice, lo situaron en un espacio que lo hacía feliz: el del iconoclasta. Aunque "feliz" es la última palabra que este fumador empedernido de ceño perennemente fruncido y tono áspero, que prefería el sarcasmo a la ironía y a quien nunca se lo vio sonreír en televisión, es excesivo.

Se peleó con todo el mundo, empezando por las empresas de medios de comunicación y editoriales que le abrieron sus puertas, desde el New Statesman socialista de sus años británicos hasta The Nation, la emblemática publicación de izquierda norteamericana a la que estuvo asociado durante dos décadas. Rompió con ella en 2003 por la invasión de Irak. Su presencia itinerante en otros medios, del New York Review of Books a Slate y de ésta a Vanity Fair, donde escribió sus últimas cosas, reflejó su mudanza política constante, su irrefrenable necesidad de no ser clasificable y no pertenecer a ninguna cofradía política. Y su odio a tener jefes o subordinados.

A la izquierda moderada que lo había acompañado en su crítica a los postulados ideológicos del socialismo clásico lo escandalizó que apoyara la invasión de Irak de Bush hijo en 2003. Los atentados de 2001 lo habían remecido en lo más profundo de su ser. De ese shock había emergido convencido de que había que combatir sin tregua al "fascismo con cara islámica" y enemistado contra algunos de sus más admirados colegas, empezando por Gore Vidal, de quien se había reclamado alguna vez "hijo intelectual". Esa ruptura con su famoso mentor lo llevó a publicar otra diatriba brillante y demoledora, Vidal loco, en Vanity Fair, denunciando el delirio que había llevado no sólo al autor de Perpetual War for Perpetual Peace, sino a todo un establishment de izquierda a creer que el gran responsable de los atentados contra las Torres Gemelas era el propio Estados Unidos por su política exterior intervencionista en el mundo.

A diferencia de otros intelectuales anglosajones, Hitchens se interesó por América Latina para algo más que para aplacar la mala conciencia occidental. Escribió sobre (contra) el Che Guevara, denunció a Cuba y a Hugo Chávez, viajó por la zona y leyó a autores tanto de izquierda como de derecha de esta parte del mundo. Y todo ello salpicó constantemente sus textos y discursos (era un conferencista empedernido) de referencias latinoamericanas. Pero su espíritu de aventura tuvo una geografía mucho más amplia: se jactó en los últimos años de ser el único intelectual norteamericano que había estado en los tres países a los que Bush calificó como el "eje del mal": Irán, Corea del Norte e Irak. Porque esa era otra de las dimensiones del "public intellectual" que fue Hitchens y que cada vez existe menos en quienes opinan sobre las catástrofes del mundo: el viajero. Para hablar de todo y de todos, había antes que haberlo visto y conocido todo. Su literatura se confundía a menudo con la crónica y siempre con la anécdota, porque todas las ideas, las más disparatadas y las más sensatas, estaban apoyadas en experiencias personales sobre aquello que impugnaba, desvelaba, escrutaba o vituperaba.

Sus últimos años fueron una cruzada personal contra Dios. Ya había provocado iras santas con su ataque al Papa cuando la Madre Teresa fue beatificada y, en general, cuando aseguró que esa mujer universalmente admirada había montado una vasta operación filantrópica con el dinero de los ricos sin rendir una sola cuenta y había hecho de la reducción de la mujer pobre a una función meramente reproductora la causa de su vida. Pero su cruzada contra Dios adquirió una dimensión mucho más ideologizada. Rechazó el término "ateo" y adoptó el de "antiteísta", porque el primero describía a alguien que optaba por rechazar la existencia de Dios en su fuero interno, pero el segundo militaba activamente contra la religión, que consideraba en todas sus formas una agencia del totalitarismo. Su libro God Is Not Great, que provocó la ira de cristianos, judíos y musulmanes, vino acompañado de una larga serie de conferencias y debates que lo mostraron acaso mejor que en ninguna otra etapa de su vida en ese rol que define al "public intellectual": el del sujeto situado fuera del consenso social, en un ostracismo autoimpuesto, pero buscando asediar a la ciudad desde el exterior para invadirla.

Se estuviera de acuerdo con él o se despreciara su exhibicionismo iconoclasta, no hay duda de que había en Hitchens una honradez intelectual poco común. Desde su admisión, en las memorias tituladas Hitch-22, de que había tenido experiencias homosexuales de joven, hasta la forma pública y minuciosa como compartió con sus lectores los estragos que le causó el cáncer de esófago, Hitchens sentía la necesidad de mostrar las vísceras al mundo, de no ocultar nada y de no aceptar ciertas reglas de juego de la civilización, entre ellas la pudicia. Se fue muriendo en público y fue contando todo, en unos textos que están entre los más perturbadores y conmovedores que se hayan escrito nunca en primera persona sobre la mortalidad. Era como si la muerte que se le venía encima pusiera a prueba su "antiteísmo" y él necesitara confirmarlo haciendo de su propia decadencia física y desintegración como hombre la afirmación de la inexistencia de Dios.

Con él, sugerí al principio, se va acercando el fin de una especie. Parecía consciente de ello. Aunque fue un invitado frecuente en los programas de televisión que hoy van reemplazando al "public intellectual" por una versión espectacular, inculta y vacua, se lo notaba incómodo allí, y muy consciente de que la banalización general lo iba convirtiendo en una pieza de museo. Había algo levemente patético y extemporáneo en sus presentaciones públicas de la última etapa, como si no perteneciera realmente al mundo que todavía lo celebraba y escuchaba. Se estaba muriendo no sólo de cáncer: también de soledad.