Lettera 22

Por Pedro Gandolfo

El Mercurio

De entre unos escombros de mi casa rescato este hermoso y célebre instrumento literario que ya hace tanto había caído en desuso. La escritura a mano (cuando la mano empuña su útil y va realizando la incisión en la piedra, la tablilla de greda o cera, el papiro o, ahora, el papel) es el modo más antiguo (los primeros signos escritos fueron diseñados con el dedo o un palo, para evolucionar después hasta el estilo, el cálamo o la pluma, la lapicera y el bolígrafo o simple lápiz), y todavía se enseña y practica.

Aprendí a escribir así y sigo manuscribiendo. El otro modo es la mecanografía, en la que los dedos no empuñan, sino que golpean los tipos: una herencia de la invención de la imprenta en Occidente allá por el siglo XV.

No recuerdo cuándo empleé por primera vez una máquina de escribir como la “Lettera 22” (una suerte de imprenta móvil), pero tengo clara conciencia de cómo el teclado fue ganando terreno. Éste proporcionó un gran avance: tipos homogéneos, uniformes y unívocos. La ambigüedad del texto, tan propia de la escritura manuscrita, desaparece. El cuerpo del escribiente ya no participa casi de la escritura; cada letra tiene un único cuerpo. Los hombres podemos tener “mala letra”; una máquina de escribir en buen estado, no. Pero la mano ya no toma el teclado, sino que digita en él.

Nunca me enseñaron a digitar. Siempre fui un manco en este segundo modo (apenas ocupo dos dedos), y lo sigo siendo hoy, cuando el teclado se vincula a la pantalla. Al revés de lo que suele pensarse, digitar es un modo de escribir más difícil que manuscribir: por de pronto, tenemos sólo 10 dedos para las 27 letras o cerca de 40 símbolos necesarios para escribir y, por eso mismo, se requiere levantar los dedos —aunque se ocupen todos y muy aceleradamente— y deslizarlos de un lado a otro del teclado.

La imprenta, la tipografía y el teclado son parte de una revolución que buscaba mejorar la certeza, cantidad y distribución de los textos; hoy, las urgencias parecen estar cambiando hacia la velocidad y simplicidad. Para las nuevas tecnologías, el teclado (incluso en su versión virtual) es una molestia y se intenta regresar a la mano.

Pero el alfabeto escrito a mano había alcanzado, antes de la invención de la imprenta, un alto grado de perfección (quizás presionado por la escasez de papel) difícil de recuperar: la minúscula pasó a ser la regla general y se permitió la ligazón entre las letras. De esta manera, donde antes había varios signos (como todas las palabras que usted lee en este diario), el escribiente traza uno sin levantar la mano, ahorrando espacio y tiempo.

La ductilidad de la escritura manuscrita explica su pertinaz supervivencia, frente a la cual ni la “Lettera 22” ni el reciente iPad de Steve Jobs nada pueden.