Héroe y mártir del jazz

El adolescente William Christopher Handy, refulgente negro de raza, blanco de ojos y multicolor de sensibilidad musical, decidió cambiar un diccionario por una guitarra, y con las monedas que le sobraron comprar una corneta de segunda mano.

Después de este ventajoso intercambio inició el camino que lo llevaría a ser el más elocuente representante del alma negra norteamericana y a componer el himno del jazz: el escalofriante, el apasionado, el polirrítmico ardiente y ardido Saint-Louis Blues, el Señor lo premie por haberlo creado, sin duda en un rapto de sublime y exasperada inspiración.

El son de trágico acento desolado y la dulzura monótona de esa pieza genial acompaña la canción de una mujer ebria, borracha de espeso vino atabernado y embriagada de amor, que repite la melopea del delirium y la pasión tremens en los versos creados en la tristeza de la taberna: El corazón de mi hombre es como una piedra lanzada al mar. En el Memphis Blues, la plañidera canción que acompaña a una música tan exacerbada en su rítmico desarrollo como la del Saint-Louis dice: Dulce amor, fiel amor:/ los castigos de la separación/ son el precio por amar mucho y amar siempre.

El negro William Handy, que vivió los últimos diecisiete años en la silla de inválido y entre las tinieblas de la ceguera, compuso sesenta blues, y en todos ellos reside la esencia más pura del jazz. El Saint-Louis Blues que San Igor Stravinsky ejecutó en el piano el día de la muerte del gran Handy, y al que Maurice Ravel dedicó una crónica sensacional en Le Figaro de París, es una partitura tan enajenante como dramática, tan profunda como arrebatadora y, en medio de los compases tristes y angustiosos, la música frenética de un alma llevada por el fanatismo dionisíaco de la vida pánica y entusiasta.

Negro Handy, bienquerido y bienoído viejo William Handy, honorable, venerable e imborrable William Christopher Handy, que enhorabuena vendiste un cadavérico diccionario para comprar una guitarra viviente y una fogosa corneta: Feliz cumpleaños en el empíreo donde ahora resides junto a tu jazz encrespado, tus blues electrizantes y tu apasionante y apasionado Saint-Louis Blues fanático, sectario, enfervorizado: Descansa en paz, compone en paz. Con reverencia y estupor te escuchamos siempre y siempre te escucharemos en tanto la trompeta de Saint-Louis… Armstrong sea tu fidelísimo intérprete.

""Un tropel de recuerdos colma mi mente. Me veo a mí mismo, sin un centavo, barbudo, sin camisa debajo de mi raído saco, añorando una comida decente, y parado delante del iluminado salón de San Luis…"", dice este desdichado Handy nacido en la norteamericana Alabama e hijo de un pastor protestante que consideraba la música como un pasatiempo demoníaco, como un vicio oriundo de las azufradas gehenas de Satanás.

Una única voluntad mueve su espíritu, una sola ambición se halla enraizada en el corazón, un exclusivo propósito mueve sus empeños y remueve sus ambiciones: la música. La estudia en secreto en medio de todos los desvelos para no ser descubierto, pues la amenaza del padre pende sobre su ser: ""Prefiero verte en un ataúd antes que saberte músico"". Con un cuerno de vaca fabrica un instrumento, luego compra una trompeta, integra más tarde una banda ambulante y vive trepando a los trenes de carga. Es jornalero en una fundición y duerme en los muelles, hambriento y desesperado oyendo a los negros del puerto entonar melodías que se graban no sólo en los oídos sino en la mismísima alma.

Pero el hada compensadora aparece a los floridos y frutecidos 23 años y los hados resarcidores de un memorable 1896 deciden que el conjunto "Mahara"s Minstrels" lo contrate como cornetista y, con felicísima simultaneidad, hace arreglos orquestales. Otras victorias, otros pentagramas y nuevos resonantes sucesos aparecen en la existencia de este dionisíaco creador de blues que hoy cumple sus primeros pero no únicos 135 años.

En un próximo Tejido volveré al insenescente William Christopher Handy, que el Señor lo tenga de la mano.