Dos formas del fundamentalismo

Por Michele Farina
Enfoques – La Nación

DAMASCO .- Lo han censurado y él se ríe. Sentado delante de una cerveza en Ninar, restaurante de Damasco, madriguera de artistas e intelectuales, Khaled Khalifa sonríe al periodista de The New York Times : “Es una cosa normal entre nosotros, la censura, es divertido”. Y luego, dice, no es que si te censuran quiere decir que el libro es bueno. “No es como para un escritor en Europa: ´¡Oh, me han censurado! ” No, en Siria “es normal”, casi familiar: “Conocemos a quien trabaja en ese oficio, lo llamamos por teléfono: ´¿Por qué diablos me han bloqueado el libro? . Ellos responden: ´Y tú ¿por qué diablos has escrito sobre semejante tema? “.

“El tema” en cuestión es tabú, uno de los grandes tabúes de la historia (no sólo) siria reciente. La tercera y última novela de Khaled Khalifa, de 44 años, soltero (“por fortuna”) y celebrado autor de guiones de TV (“así me pago la bebida”), se intitula Elogio del odio y trata de lo que los sirios llaman “los acontecimientos”: el choque entre el régimen de Afez Assad y los extremistas islámicos que en los primeros años de la década de 1980 culminó con la represión de la pequeña ciudad de Hama, donde los militares mataron a decenas de miles de personas. “El libro habla de la lucha entre dos fundamentalismos -dice Khalifa- de igual matriz: la cultura de la eliminación” del otro.

Dictadura y/o terrorismo, el estado policial contra el de la sharia. El Elogio del odio (título que viene de una expresión de la protagonista) no es un panfleto, y esto explica por qué el autor va todavía todas las tardes a escribir al Club de Periodistas en lugar de pudrirse en la cárcel como Anwar al-Bunni, abogado y defensor de los derechos humanos. “No quiero vivir fuera de Siria -dice Khalifa-, y sé como hacerlo”. Es la novela como elección “táctica”, más que por gusto. Sus héroes son Faulkner y García Márquez, no los que diseñaron las viñetas de Mahoma. Su generación es la del desencanto avisado, jóvenes desilusionados de la “primavera de Damasco” que Bashar al Assad, tomando el puesto de padre en 2000, cortó de raíz. “Hemos aprendido a desenvolvernos en los campos minados del hoy”, dijo el escritor al diario egipcio Al Ahram . “Observamos a Siria con cierta distancia, pero ha llegado la hora de reconsiderar los últimos 40 años a través de la novela”.

En marzo, Elogio del odio estuvo entre los seis libros finalistas de la primera edición del Arabic Booker Prize, promovido por Abu Dhabi siguiendo el modelo del Man Booker Prize británico. Esta edición la ganó el egipcio Bahaa Taher. “Si la hubiera ganado yo, habría sido un buen problema para el régimen -sonríe Khalifa-, el ministro de cultura ha dado un gran suspiro”. Ambientada en Aleppo, en el norte de Siria, la novela sigue “los acontecimientos” a través de la historia de una familia. El narrador es una joven que se va a vivir a la casa de su abuelo, donde la vida está dominada por las tías: está Mariam, devoradora de novelas rosas, afectada por una enfermedad desconocida de la cual sólo se sabe que es fruto de “deseos incumplidos”. También se encuentra Safaa, que pasó de cultora de canciones de amor a mujer de un celoso yemenita que le impone el velo. Están asimismo el tío Omar, que trafica armas, y el tío Bakr, extremista con contactos en el exterior.

“Quería mostrar cómo los hechos históricos se reflejan en el destino de los individuos”, mientras el poder los usa para “reivindicar el monopolio de la verdad”. Un monopolio que Khalifa desafía en las crudas descripciones de la represión, con los cadáveres en la calle. Aun cuando un general que se parece al hermano del presidente aparece sin nombre y los alawitas, la minoría a la que pertenece la familia Assad, son descriptos evasivamente como “el pueblo de los montes”.

En la mesa del Ninar, el escritor es menos evasivo. “Siria tiene una historia de cosmopolitismo y tolerancia, y eso -afirma Khalifa- ha impedido la victoria de los extremistas”. Pero “la violencia” de las últimas décadas “ha erosionado esas tradiciones dando a toda la sociedad los rasgos de la intolerancia y de la violencia: un paso atrás luego de miles de años de historia”. ¿El resultado? “El fundamentalismo islámico ha penetrado en nuestra sociedad, especialmente entre los jóvenes. Si volviera a repetirse lo sucedido en los años 80, creo que esta vez vencerían los extremistas”. Los sueños de los árabes “están amenazados por dogmas opuestos”, el dogma del partido de Dios y el del partido único: dos ideologías que promueven el odio. Y de uno u otro modo, quieren empujarnos al abismo”.

Traducción: María Elena Rey