El año de la rata

Por Gina Montaner
El Nuevo Herald

”Acaba de hacerse pública la renuncia de Castro”. Con estas palabras me despertaron a eso de las tres de la mañana. A pesar del sobresalto y la ofuscación mental, inmediatamente comprendí la consigna y una hora después ya estaba en pie y trabajando como una locomotora en una redacción en la que las legañas y los bostezos daban paso a la labor frenética.

Pero de camino al trabajo tuve la oportunidad de ir desperezándome poco a poco en el silencio de la madrugada. Salvo la presencia de algunos trasnochadores, las autopistas estaban desiertas y, por una vez, me deslicé por ellas sin el temor de chocar contra inmensos camiones o intimidantes Hummers. En la 102.7 sonaba como un disco eterno las canciones de los sesenta y los setenta y pude disfrutar de los éxitos de Chicago y alguna balada de los Beatles. A la altura de la avenida 119 un par de garitos nocturnos tenían los farolillos encendidos y tipos de dudoso aspecto entraban y salían. Por lo demás, era una noche serena, sin frío ni calor y las calles solitarias eran mías. Lo único destacable de aquel recorrido que hago dos veces al día y que me lo conozco como la palma de mi mano fue la inesperada aparición de un roedor que de pronto cruzó la calle con más prontitud que mi propio coche. Por el tamaño deduje que era una rata y, al igual que yo, parecía estar disfrutando a sus anchas de la placidez nocturna antes de enfrentarse a una muerte segura bajo el tráfico congestionado de la mañana.

El día transcurrió a la velocidad de la luz y en el mundo entero se multiplicaba la noticia de una renuncia anunciada. Una suerte de retiro ”espiritual” para un anciano dictador con las tripas estranguladas. El descanso del gran timonel caribeño, ahora reconvertido en ideólogo y gurú para generaciones venideras. Los análisis y las especulaciones llovieron. ¿Significaba el final de una era? ¿El continuismo de una saga dinástica? ¿El principio del fin? Pero lo único que realmente era tangible y avanzaba era el tiempo en la vorágine de unos informativos, enroscados todos en la belleza de la noticia de última hora. Dándole forma y moldeándola para contar la historia de un hombre que llegó al poder hace casi medio siglo y allí se instaló como un molusco adiposo. Ahora estaba enfermo y cualquiera de estos días recibiría otra llamada a horas intempestivas. ”Castro ha muerto”. Como un autómata me levantaré, me pondré lo primero que encuentre y volveré a soñar que soy Fittipaldi por las carreteras de la ciudad cuando nadie me ve.

Para el plumillas de vocación. El yonqui de la noticia. El periodista de raza. El que irremediablemente se enganchó a este oficio de faquires, la sal de la vida es una llamada imprevista a horas imposibles. ”Ven corriendo que ahora sí la cosa va en serio”. Entonces uno maldice, resopla y se pregunta por qué no está esquilmando clientes desde un lujoso despacho de abogados. Pero en la radio Bob Dylan canta ”The answer my friend is blowing in the wind” y el olor del café cargado y recién hecho invade la redacción como un ambientador hipnotizante. La adrenalina se respira en el aire y no ha sido hasta ahora que caigo en la cuenta de que estamos en el año de la rata. Estoy segura de que es un buen augurio.

© Firmas Press