El inmigrante

Por Mónica Fernández-Aceytuno
ABC

Era el primer inmigrante que veía solitario en esta villa, tan al Noroeste, no siendo día de feria.

Tenía esa piel oscura de los que han nacido más allá del Sáhara, que es una piel que es casi azul y los ojos muy negros y a la vez muy blancos. A pesar de que el día era espléndido, iba muy abrigado, con gorro de lana y todo. Los que hemos nacido en África siempre tenemos frío en los pies, en las manos y en la cabeza, como si las manos y los pies echaran en falta el calor de la arena del desierto, y la cabeza el sol del cielo.

Al verlo el otro día antes de entrar en el ultramarinos, pensé un millón de cosas en un segundo, porque hay segundos en los que piensas todo y otros en los que no piensas nada, y por eso estoy yo ahora escribiendo de ese chico africano con gorro de lana. Si tengo que pelearme con el papel, malo. Tiene que estar todo antes escrito ya en el pensamiento. Y yo escribí en la décima de segundo en la que le miré, el lugar donde dormiría esa noche, quizás el lavadero público, junto a las sábanas que se ponen a clarear.

Le llamaría la atención al amanecer el paso del agua, y escucharía por vez primera el ruido que hace el mirlo de río cuando se sumerge para caminar por el lecho de guijarros, contra la corriente, abriéndose paso con su pecho blanco, que tiene la claridad de una sábana entre el plumaje negro.

Reconocí en él la fuerza del que no tiene nada, y la fragilidad del que se ha ido por un sueño, como las mariposas que migran por relevos hacia los polos hasta que mueren de frío.

Puede que alguien le dijera que en el Noroeste no hace frío en invierno, ni llueve tanto como dicen.

www.monicafernandez-aceytuno.com