El encanto de la imprudencia

Por Jaime Bayly
El Nuevo Herald

Nueve de la mañana. Suena el celular. He olvidado apagarlo. Contesto. Es mi madre.

–¿Estás resfriado, amor? –me pregunta.

–No –le digo–. Vengo despertando.

–Te llamo porque a mediodía vamos a ir a rezarle al Señor de los Milagros –dice ella.

Quedo perplejo.

–Vamos a ir todos en la familia –prosigue–. Y no puedes faltar tú, Jaimín.

Sigo en silencio.

–Tu tía Chabuca nos ha conseguido entrada en Las Nazarenas para estar media hora solitos con el Señor de los Milagros –se emociona.

–Qué suerte –le digo–. Pero no creo que pueda ir.

–¿Por qué, amor? –pregunta ella.

–Tengo un compromiso a mediodía –miento.

–Cancélalo –me aconseja–. Nadie es más importante que el Señor de los Milagros. El puede hacer milagros en tu vida.

–Comprendo, mamá. Pero no creo que pueda ir, lo siento.

–No lo sientas, amor. Ven con tu mami que tanto te quiere. ¿Te acuerdas cuando eras chiquito y nos íbamos a rezarle a la Virgen?

–Mamá, yo ya no rezo.

–Por eso estás como estás.

–¿Cómo estoy, mamá?

–Estás triste, amor. Te veo como mustio.

–¿Mustio?

–Ya vas a ver los milagros que te va a hacer el Cristo Morado si vienes a rezarle. Van a estar todos tus hermanos. No puedes faltar tú, que siempre has sido el más devoto de mis hijos.

–Mamá, soy agnóstico –le digo.

–¿Qué es eso, amor? –se alarma ella–. ¿Estás enfermo?

–No, estoy bien –digo–. Pero no sé si Dios existe. Dudo de la existencia de Dios.

Me siento una mala persona luego de decirle eso. Por suerte ella se ríe y dice:

–Ay, Jaimín, qué gracioso eres, tú siempre me haces reír.

–Pero no es broma –insisto–. De verdad no quiero rezar.

–Tú no eres agnóstico, amor. Tú eres católico de toda la vida, el más católico de mis diez hijos.

Me quedo en silencio.

–¿Te acuerdas cuando hiciste tu primera comunión y me dijiste que querías ser sacerdote?

No digo nada. Ella continúa:

–Me acuerdo como si fuera ayer. Eras tan espiritual que te ponías a llorar cuando rezabas.

–Mil gracias, mamá. Eres un amor.

–¿Entonces nos vemos a las doce en Las Nazarenas?

–Sí, mamá, ahí nos vemos –le digo, sabiendo que no voy a ir.

–Si puedes ponte una camisa morada –me recuerda ella–. Tu tía Chabuca va a estar feliz de verte.

II

–No puedo tener un novio que está conmigo una semana y luego desaparece tres semanas –me dice Martín.

Estamos en el departamento de San Isidro.

–No puedo quedarme a vivir en Buenos Aires –le digo–. Sólo puedo venir una semana al mes.

–No me gusta vivir solo –dice él–. No me gusta dormir solo. Quiero un novio a tiempo completo, que duerma conmigo.

–Yo no puedo ser esa persona –le digo.

–Entonces deja de venir, deja de llamarme –me dice.

–No tiene sentido pelear por eso –le digo–. Sigamos siendo amigos. Y si quieres un novio que duerma contigo, búscalo, yo no tengo problemas.

–¿O sea que somos amigos? ¿No somos novios?

–No sé lo que somos –respondo–. Da igual lo que somos. Lo importante es pasarla bien.

–Yo no puedo más. Quiero terminar.

–¿Terminar qué?

–Lo nuestro.

–No seas tonto. No terminemos nada. Cuando encuentres al novio que quieres, me lo cuentas y nos acomodamos. Pero yo no quiero dejar de quererte.

–No te conviene –dice él–. Mejor seamos amigos distantes.

–¿Y eso qué significa?.

–Que no me llames todos los días.

–Está bien, no te llamaré todos los días –le digo, pero sé que seguiré llamándolo todos los días.

III

–Muérete, imbécil –le dice Lola a Sofía, su madre.

Lola está furiosa porque Sofía le ha dicho que no puede volver a la casa de su amiga, donde ha pasado la noche, y que tiene que acompañarla a un almuerzo en el club de Polo.

–¿Qué has dicho? –pregunta Sofía, sorprendida.

–Que te mueras –responde Lola.

Al borde de las lágrimas, Sofía me dice:

–Joaquín, dile a tu hija que me pida disculpas.

Suelto una carcajada. Me hace gracia que sea tan insolente y grosera.

–No te rías, Joaquín –me reprende Sofía–. No podemos permitirle que hable así.

Pero yo sigo riéndome, mientras Lola me mira, terca, valiente, aguerrida, dispuesta a insultarme de nuevo si la obligo a ir al club de Polo. Sofía se va sola. Llevo a Lola a la cama, me echo con ella y se queda profundamente dormida.