Las leyes del fútbol

Por Jaime Bayly
El Nuevo Herald

En el fútbol no hay individuos, hay ”individualidades”. Es de presumir que una individualidad es un individuo de notables cualidades.

La suma de individualidades no hace una colectividad. Nunca un equipo de fútbol es una colectividad.

Existen jugadores que ”desequilibran”, pero no existen los que equilibran o si existen nadie los menciona.

Los que desequilibran son ”cerebrales”. Sólo las individualidades pueden ser cerebrales. Es de suponer que son llamadas así porque usan el cerebro durante el juego. Los demás al parecer juegan sin usarlo.

Un gol muy vistoso no será nunca una novela o un cuento, pero sí “un poema”.

Del mismo modo, un gol muy bello podría ser ”una pintura”, pero nunca una escultura.

Un ”cirujano” es alguien que hace daño físico a las personas.

Los espectadores violentos son ”desadaptados”, pero se ignora a qué se han adaptado los pacíficos. No parece fácil que un desadaptado se adapte, pero sí que un adaptado se desadapte.

Cuando un jugador se arroja al césped ”se tira a la piscina”, pero cuando lo arrojan no “cae a la piscina”.

Hay equipos que juegan, al mismo tiempo, al golpe y al contragolpe, lo que parecería una contradicción pero no lo es.

Si un equipo ”matemáticamente” tiene opción de seguir en la competencia, podemos considerar que sus opciones son ínfimas o nulas. Las matemáticas tienen muy mala fama en el fútbol.

Cuando alguien pierde un gol que prometía ser muy hermoso, ciertos locutores suelen decir ”si lo hacía, cerrábamos el estadio”. Sin embargo, cuando se marca un gol vistoso, esos locutores se olvidan de pedir que se cierre el estadio.

Cuando un jugador no suelta la pelota, ”se engolosina” con ella. Pero si la suelta, no puede decirse que ha compartido la golosina.

Si un jugador ”va al choque” y golpea al rival, se dice que ”no entró con malas intenciones”. Sin embargo, no entrar con malas intenciones no equivale a entrar con buenas intenciones. Equivale a entrar sin intenciones, de modo que el golpe resulta un accidente, no un cálculo deliberado. Las intenciones sólo son evidentes en el fútbol, no en las demás actividades humanas.

Una ”pelota dividida” no es una pelota partida o fragmentada, a ser repartida entre varios, sino una cuya disputa propicia un forcejeo o cierta aspereza física.

Si un futbolista ”hace una chilena”, no quiere decir que ha procreado a una mujer de esa nacionalidad, sino que ha ejecutado una complicada pirueta de espaldas al arco rival. La chilena goza de excelente reputación en el fútbol. Es la nacionalidad más admirada. Todos los días, muchas personas hacen chilenas (a veces ejecutando piruetas complicadas), pero la mayor parte de ellas no podrían ”hacer una chilena” en un campo de fútbol (y no por razones de pudor).

El fútbol no parece un juego homofóbico. Si un varón ”le hace un túnel” a otro, esa circunstancia será muy elogiada y aplaudida. Lo mismo ocurrirá si ”le hace un caño”, que probablemente se trata de una perforación menos ancha. El hecho mismo de que un varón busque y ensanche el orificio del adversario es considerado un acto admirable, por lo arduo y peligroso de su ejecución.

Un jugador ”pecho frío” es repudiado por su serenidad. Se espera que los futbolistas tengan el pecho caliente.

La ”lotería de los penales” es la única en el mundo en la que los participantes tienen un cincuenta por ciento de probabilidades de ganar. Sin embargo, nadie quiere jugarla.

Si un futbolista ”está concentrado”, no significa que está pensando, meditando o reflexionando, sino que se encuentra durmiendo fuera de su casa, en un hotel.

Se espera que un futbolista ”sude la camiseta”, pero no que sude el pantalón, o no tan copiosamente como la camiseta.

Se dice que los futbolistas juegan ”por amor a la camiseta”, pero acabado el juego, cambian de camiseta con los rivales. Es un amor efímero e intercambiable.

Un partido dura noventa minutos. Nunca dura una hora y media. Dura noventa minutos, que no es lo mismo.

Un futbolista virtuoso es ”un poeta”, nunca un narrador.

A un jugador alto se le pide que ”vaya bien por arriba”, pero a uno bajo no se le pide que “vaya bien por abajo”.

En el fútbol, las cosas no ocurren, no suceden, no se ejecutan, no se cumplen: las cosas ”se dan”. Cuando un equipo gana, ”se dieron” las cosas. Cuando pierde, ”no se dieron”. Se ignora quién da las cosas y por qué las da o deja de dar. A eso se le llama “la magia del fútbol”.