William Faulkner

Por Edilio Peña

El Universal

A Mario
Vargas Llosa, por su devoción a Faulkner 

"Un
hombre que corre hacia un fusil o que se aleja de él no tiene tiempo de
preguntarse si la palabra que sirve para designar lo que hace es valor o
cobardía". Ese pensamiento, que pertenece a Byron
Bunch, personaje estelar de la novela Luz de Agosto (o Alumbramiento en Agosto), define
uno de los puntos de inflexión más importantes de toda la saga narrativa de
William Faulkner. Porque en él se halla contenido la historia, la memoria y la
emoción. Desde esa tríada, Faulkner sumergió sus palabras en la tinta negra y
espesa del sur de Estados Unidos. En sus páginas, hubo de proyectarse la honda
herida que fue la Guerra
de Secesión, la memoria resentida de ésta, y la febril emoción, que
a pesar del tiempo trascurrido, quería hacerse perdurable a través de ella
ocupando sus rincones ocultos y oscuros, como el caballo fatigado del general
Lee, después de la derrota ante los ejércitos de La Unión. En el mítico condado
de Yoknapatwa -espacio narrativo inventado por Faulkner-, germinaría la semilla
de su poética frondosa, esa que desborda la conciencia de sus personajes en los
momentos culminantes de la acción, en los hechos mismos, que finalmente, les
rinden irremisiblemente.

La
vieja aristocracia sureña representada en los Compson, los soberbios Sartoris y
aquellos granjeros pobres como los Snopes, confluyen en las páginas del
Faulkner, al igual que voces que susurran o gritan desde una larga y lenta
carretera, que se hunde en el obstinado olvido de los atardeceres sobre
aquellas plantaciones de algodón. Faulkner prefería narrar con largas frases,
diferente al gusto predilecto de su contemporáneo, Ernest Hemingway, que
cultivaba las frases breves. A los dos sólo los hermanaba la bebida sin mesura.
La épica trágica y turbulenta de los estados esclavistas y sus gentes, 
presas del fanatismo religioso, será pulmón en la obra de Faulkner, pero con
esa singular manera de componer, que influenciaría después en los novelistas
latinoamericanos, como Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y
Mario Vargas Llosa. Paradójicamente, no fue la revolución cubana quien
posibilitaría la transformación de la novela –cuando se arrogó la promesa de
crear nuevos paradigmas en la vasta configuración social y cultural de la
América Latina-, sino, la presencia de un solitario y genial escritor
norteamericano: William Faulkner. Si bien éste heredó el monólogo interior
descubierto por James Joyce, las elipses de Virginia Wolf, el tiempo perdido
buscado por Marcel Proust, trascendió esa herencia meridiana al hacerla propia
a través de un caudaloso delta de ritmos e imágenes, nunca antes ganada por la
composición literaria. Sólo el Misisipi es comparable al fluir narrativo de
William Faulkner.

"La
memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree mucho más tiempo que
recuerda, mucho más tiempo del que tarda el conocimiento en preguntarse", insiste
Faulkner en Luz de Agosto, como si con ello el tiempo se estirara al igual que
la cuerda de una guitarra en una banda de jazz o del gemido agónico del blues,
para encontrar los puntos equidistantes que se reserva la memoria de la
oscuridad. Es la misma creencia de Lena Grove, cuando con su preñez decide
tomar la ondulante carretera desde Alabama hasta Jefferson, en busca de ese
hombre que se cambia de nombre, para huir de sí mismo, o para huir de ella.
Aunque sin saberlo, el padre de su hijo habrá de ser, finalmente, Byron Bunch y
no Lucas Burch, el de la cicatriz en la cara. Pero en su propia creencia, Lena
Grove no sabe que Lucas Burch, el hombre que ella busca, es el mismo que quiere
ganar la recompensa de mil dólares por delatar a su amigo, el mulato abortado
en un orfelinato, Joe Christmas, quien es acusado de haber asesinado a una
mujer blanca, de la que fue amante en una época en la que mezclar sangres tan
ajenas, resultaba intolerable para el pudor del Ku Klux Klan. Tanto es así, que
a Joe Christmas, la carne trágica de la novela, le es amputado su sexo mientras
agoniza en el piso de una cocina. Hay algo significativo en las novelas de
Faulkner: los negros empobrecidos del sur, que conducen viejas carretas tiradas
por mulas, parecieran ser el contraste desvalido ante aquellas caballerías
orgullosas de antaño, conducidas por una juventud temeraria que moriría,
inútilmente, en una guerra que también se llevó el relincho de sus caballos. Luz de Agosto, Mientras Agonizo, El Sonido y la
Furia, Absalon Absalon, son parte de esa monumental obra
novelística de William Faulkner, que hoy celebramos con profunda devoción y
admiración.

Sin
embargo, la influencia de William Faulkner no se instaló entre los novelistas
venezolanos. Estos prefirieron buscar maestros en otros horizontes narrativos.
Nadie se explica esta ausencia o ceguera. Aunque, País Portátil, de Adriano
González León, es una herencia única de su magnífico legado.