Treinta años sin dos cantantes de la libertad: María Callas y Elvis Presley

Por Carlos Goedder
Diario 2001 – CEDICE

“La imagen de María Callas que se transmite tiene poco que ver con la identidad real de la cantante. Lo único que realmente refleja la realidad es lo referente a su arte. Esto sí que no puede ser manipulado…” Franco Zeffirelli. En Callas by Callas, de Renzo y Roberto Allegri.

La libertad como concepto se puede explorar mediante los escritos y estudios que nos aportan los pensadores cuya obra exploro en esta columna semanal. Ahora bien, la libertad como vivencia, como actitud y como victoria se puede captar, en gran medida, mediante la vida de personajes que, mediante su arte, han trascendido las convenciones y que, en la confrontación cotidiana entre sus grandes sueños y las limitaciones de la realidad, han conseguido expandir las oportunidades para toda la humanidad. Estos creadores dejan al mundo en una condición diferente a la que encontraron.

Este regalo de “grados de libertad” adicionales a sus congéneres sin duda tiene un costo alto, como bien ilustra el mito griego del sufrido Prometeo, quien tras robar el fuego sagrado y regalárselo a los humanos, es castigado por los dioses con una prolongada condena a la soledad en una cumbre inhóspita. Los titanes de la creación, en cualquier ámbito, nos recuerdan que la libertad tiene precio; ahora bien, cualquier sacrificio y pena languidece cuando se les compara con lo que se alcanza. Quien vive la libertad a plenitud es siempre una inspiración para quienes creemos que un atisbo de la eternidad está dado en esta maravillosa condición de “ser libre” que tiene todo humano desde su origen.

En 1977 y con un mes exacto de diferencia, se “desencarnaron” de este mundo dos de estos grandes genios creadores, ambos en el mundo musical. Elvis Presley fue declarado muerto el 16 de agosto de 1977 y el 16 de septiembre le tocó a Maria Callas. Ambos eran estadounidenses, aunque Callas siempre es evocada por la nacionalidad griega de sus padres, por la cual optó hacia el final de su vida para facilitar trámites de separación matrimonial. Callas y Elvis tuvieron su apogeo durante la década de 1950.

Tenían en ambos casos varios “demonios comunes”: origen humilde, hiperestesia, tendencia al sobrepeso, mala suerte con los afectos (peor incluso para Callas, quien careció de la feliz imagen maternal que siempre acompañó a Elvis) y, hacia el final de sus vidas, ambos estaban atiborrados de pastillas para soportar las miserias de la noche solitaria y sobrevivir a las responsabilidades del día, apenas contando con el sincero afecto de algunos sirvientes.

Se cree que a los dos artistas el desenlace les llegó por un problema cardíaco, catalizado por las píldoras que mezclaban; también sus decesos estuvieron rodeados de enigmas: un 14% de los estadounidenses cree que Elvis fingió su muerte y de Callas ni siquiera quedó un túmulo para conmemoración, porque una embaucadora de su entorno, Vasso Devetzi, se apresuró a organizar la incineración del cadáver en un plan siniestro para quedarse con la fortuna de la cantante. Elvis nació 12 años después que Callas, en 1935 y probablemente nunca oyó uno de sus discos. Aún operando en mundos distintos, la música popular y la ópera, ambos compartían los tres elementos que forjan un mito musical: talento, disciplina y carisma. Se tomaron muy en serio sus carreras, al menos hasta finales de los años cincuenta.

En el mundo de la ópera, Callas devolvió el histrionismo a los escenarios. El “recitar cantando” con que nació la ópera, en 1607 y de la mano de Monteverdi, fue rescatado por una cantante cuya voz, en lugar de tener pretensiones de argéntea belleza, optó por la ígnea vocación expresiva. La voz de Callas puede tener algunas imperfecciones técnicas, especialmente entre 1960 y 1965, mas nunca es superada por otra voz en rango, timbre, expresividad y fraseo. La revista BBC Music Magazine la sigue considerando en un ranking reciente como la mejor soprano del Siglo XX.

En cuanto a Elvis, a él se atribuye la incorporación de lo afroamericano en la música popular de los blancos protestantes anglosajones, los “WASP”; más allá de este mérito, que ya tendría el jazz, la música de Elvis lo que consolida es una actitud de culto hedonista a la vida, una opción por el goce sensorial e inmediato, que se había perdido durante la posguerra. Con Elvis se establece la brecha generacional entre adolescentes y adultos; el joven deja de ser un imitador del adulto y sus creencias. Tal rebeldía, sin duda con alto ingrediente sexual, es también catalizada desde la pantalla de cine por Marlon Brando y James Dean. Little Richard, Chuck Berry y Jerry L. Lewis también tocaban entonces música incendiaria para los cánones adultos; mas es Elvis quien consolida la ruptura. Desde sus sesiones con la Sun Records a mediados de los cincuenta hasta las míticas sesiones de 1958 con la RCA. Elvis desata una disparada global de adrenalina, cuyo desborde llegará en la década siguiente.

Tanto Callas como Elvis fueron posibles por los avances en las telecomunicaciones. Ambos aprovecharon el nuevo espacio suministrado por la televisión y por unos medios de comunicación de masas crecientemente globales. Además, ambos contaron con mejor tecnología en los estudios de grabación y con un mejor marketing de los acetatos.

En ambas biografías, se destaca lo dramático y las miserias personales, olvidando otras facetas. De Elvis, se olvida su dimensión religiosa, de “cantante de gospel” y su concienzudo trabajo de producción en el estudio. De Callas, apenas se recuerda su aporte a la musicología; ella rescató óperas olvidadas como Medea y La Vestale, y fragmentos olvidados, como la cabaletta ‘Tu vedrai’ en su grabación de estudio de Il Trovatore.

Sus risas y alegrías seguramente superaron, al menos por un buen tiempo, a las tristezas. Recordando lo que decía Boussingault de Bolívar (según Von Hagen), ambos “tuvieron quince años de ilusiones… Quince años. Es mucho en el breve curso de una vida humana”.