Mario Vargas Llosa

Por José Luis Ortiz
El Expreso de Guayquil

De su enorme y hermosa creación me vienen a la mente dos pasajes. El primero, de cuando Santiago, el personaje de Conversación en la Catedral, parado en la puerta del periódico La Crónica y mirando a la avenida Tacna siente en su interior una pregunta crucial ¿En qué momento se había jodido el Perú? Y el segundo, la frase de “somos los inconquistables que vamos a…” que pronunciaba el grupo de jóvenes piuranos cuando llegaba a La Casa Verde, en busca de aventuras amorosas, y posponiendo para el siguiente día la tarea de conquistar el cielo.

Vargas Llosa le hace decir a Santiago lo que la conciencia crítica de nuestras sociedades viene sintiendo desde que se convierte en crónica realidad la gris historia de caudillismos, corrupción, dictaduras y autoritarismos. “¿En qué momento se jodió el Perú?” vino a ser el interrogante que en cada uno de nuestros países se convirtió en el punto de partida para apreciar la denigración de la democracia, el divorcio entre la sociedad y el Estado, la concentración autoritaria del poder por parte de advenedizos y aventureros con suerte y oportunidades.

En la Casa Verde plasmó en cambio la capacidad y la energía de una juventud que podía vivir al mismo tiempo compromisos serios y veleidades que luego se fueron transformando en recuerdos sentimentales y en nostalgia. La Casa Verde es el libro en que se inserta mi generación. Cuando lo leímos, nos encumbramos hacia el imaginario lugar desde donde podíamos disponer la forma en que se manejaría el mundo. Desde ahí, y con su alimento, divisamos las oportunidades de apoyar el proceso chileno del socialismo en libertad luego del triunfo de Salvador Allende; nos apertrechamos en la sin igual fuerza del ejemplo del Che para no desmayar, y nos apropiamos de la savia, solo nuestra, para transformar, sin demora, esa sociedad repleta de injusticias e inequidades. Mario Vargas Llosa fue creando sin parar.

Enriqueció la literatura latinoamericana y mundial; contribuyó para que nuestra región fuera reconocida como una fuente inagotable de imaginación y magia. Pero también empezó a tomar partido en el escenario del pensamiento político y la acción. No dudó en criticar con dureza el comportamiento dictatorial del régimen cubano, cuando este, en 1971, obligó a que el poeta Heberto Padilla se retractara de sus cuestionamientos al burocratismo expresados en su publicación Fuera de Juego; y en esa dura cruzada, enfrentando una fuerte corriente de intelectuales partidarios del oficialismo de la Isla que había hecho coro para justificar la invasión soviética a Checoslovaquia, unió su voz a la de otros prestigiosos escritores que como Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Octavio Paz, Carlos Fuentes y muchos más, llamaron la atención a la opinión mundial sobre el claro sesgo mesiánico y totalitario del gobierno cubano presidido por Fidel Castro.

Cuando creyó en la posibilidad de trabajar por la democracia en su país y se lanzó a terciar en las elecciones para ocupar la presidencia, fue derrotado por Fujimori. Lo que aconteció en el vecino Perú es conocido de sobra. La corrupción elevada a la categoría de política de Estado, el desprestigio de las instituciones oficiales, y una confusión popular que parece convertirse en denominador común en la región y que pone en peligro, día a día, a cada una de nuestras naciones.

La visita del escritor nos llega en un momento crucial para la democracia. Su testimonio, sus preocupaciones y su propuesta, con toda seguridad, dejarán más de una inquietud en nuestro agitado y controvertido escenario tan necesitado de luces. Quiero sumarme a la voz colectiva de nuestro sentido común que compartirá el afecto de la visita de Vargas Llosa pronunciando, en sentido amplio y latinoamericano, la exclamación de su Santiago ¿En qué momento nos jodimos?